fbpx

Simon Reynolds: "Hoy la política es 500 veces más excitante y aterradora que la música"

Simon Reynolds es una referencia del periodismo y la crítica cultural actual. A través de sus columnas en Melody Maker o sus textos en Spin Magazine, Rolling Stone, The New York Times y otros grandes medios internacionales, ha ido relatando la historia de los movimientos estéticos y cultuales a través del rock. Nacido en Londres en el 63, Reynolds ha editado una serie de libros que en Argentina edita Caja Negra. Su más reciente obra se centra en el glam rock, "Shock and Awe: Glam Rock and Its Legacy, from the Seventies to the Twenty-First Century" (aquí editado como "Como un golpe de rayo: el glam y su legado de los setenta al siglo XXI", puede ayudarnos a entender, por ejemplo, el fenomeno Bowie o a T-Rex, pero también a Kanye West, Lady Gaga e incluso a Trump y las formas en que lo politico a absorvido al show busines y la teatralidad que propuso el glam rock para sus puestas de escena.

Reynolds vendrá a Córdoba a presentar su libro en septiembre, antes de eso hablamos de él sobre el glam, el rock, la música, la política y el futuro de estos cruces,

Tapa de "Como un golpe de rayo: el glam y su legado de los setenta al siglo XXI"

Cultura Caníbal: "Como un golpe de rayo" es un libro grande, ¿cuánto tiempo te llevó escribirlo y por qué decidiste escribir sobre el glam?
Simon Reynolds: El libro tardó unos tres años.

El Glam fue la primera música que tuvo un impacto en mí cuando yo era un niño. Recuerdo haber visto a Marc Bolan y T. Rex en el show semanal del pop británico Top of the Pops, cuando debo haber tenido ocho o nueve años. Yo estaba emocionado y un poco asustado por Bolan. También tengo un montón de recuerdos vivos de The Sweet, Gary Glitter, Wizzard, Alice Cooper, Bowie, Suzi Quatro, y más tarde del maravilloso Sparks. La música pop en el Reino Unido en ese momento parecía un espectáculo de monstruos, de artistas de aspecto extravagante que eran una mezcla de sublime y ridículo. Esa es mi racionalización de eso en retrospectiva - como un niño que sólo estaba mirando con la boca abierta en la pantalla del televisor. Pero la música era genial también y redescubrí mucho de ella los años ochenta, a mis veinte años cuando estaba haciendo fanzine Monitor y un poco más tarde, como periodista de rock, escribiendo para Melody Maker. Era una música punzante, a menudo sorprendentemente hard rock, con grandes ganchos y una mucho groove.

Sin embargo, nunca tuve muchas oportunidades para escribir sobre el glam - de vez en cuando me ponía a revisar, digamos, una "mejor" compilación de Sparks, o una antología de videos de las apariciones de Top of the Pops de grupos como T. Rex y The Sweet and Glitter, o reediciones. Creo que he escrito sobre las rediciones de Roxy Music tres veces hasta ahora -un box-set en 1990, luego otro conjunto de reediciones remasterizadas alrededor de 1999, y finalmente una nota acerca de otra caja que apareció unos años antes de comenzar a escribir este libro. Las ideas sobre el glam se colarían en las cosas que escribí sobre los grupos contemporáneos del Reino Unido que fueron influenciados por el glam -como World of Twist, Suede, y este ahora olvidado grupo Last Few Days-.

Decidí escribir Shock and Awe por varias razones. Me parecía una era realmente rica en términos de ideas, historias, personajes - algo que se prestaría a la misma clase de tratamiento profundamente investigado que di al postpunk en "Rip It Up y Start Again". Pero una razón específica fue que pude ver la influencia del glam en la música contemporánea, con figuras como Lady Gaga y Ke$ha (una de mis estrellas pop favoritas del siglo XXI) y también más indirectamente se podían ver ecos de las obsesiones de glam con la fama en artistas como Beyonce, Kanye West, Drake, Sia, Nicki Minaj y muchos más. Así que el glam parecía ser, por un lado, un período de época que era incontestable e intrínsecamente interesante por derecho propio, sino también una época que tenía algún tipo de relevancia tópica en términos de la cultura pop contemporánea, donde se podía ver la reactivación de ciertas temáticas glam y rasgos: fluidez de género, glamour, decadencia, estrellato y teatralidad.

"El Glam fue la primera música que tuvo un impacto en mí cuando yo era un niño."

C.C.: Los conceptos del glam, por ejemplo la escenificación, parecen estar más vivos que nunca, no sólo en la industria de la música. ¿Las ideas del glam han ido al mundo de la política y los negocios?
S.R.: Una de las cosas que me llamó la atención sobre el siglo 21, hasta ahora, es que el rock y el pop han sido más o menos subsumidos dentro del mundo del espectáculo: por lo que me refiero a la tradición de entretenimiento teatral reluciente asociado con el eje de Hollywood / Broadway / Las Vegas. Me di cuenta de esta showbiz-ification del pop y lo comenté en mi blog durante la década de 2000, mientras veía las ceremonias de premios de televisión como MTV Video Awards. El ambiente se mantenía cada vez más Vegas: tenías a Pink cantando una canción mientras colgaba de una cuerda de trapecio, como si fuera artista circense. O el cantante de R&B, Chris Brown se tira en saltos gigantes, hacia atrás y adelante por el escenario, con cables de polea unidos a un arnés en su cuerpo. ¡Ninguna de estas son las mejores posiciones corporales para estar en si eres un cantante, en términos de respiración o cómo debes poner tu garganta! Parecía que había un poderoso e invisible imperativo que todo el mundo debe obedecer, lo que llevó a aumentar el incremento de la puesta en escena y la presentación absurdamente teatral. Más y más bailarines en el escenario, piezas coreografiadas, accesorios y elementos multimedia incorporados en lo que en el fondo, seguramente, significaba ser una entrega emocionalmente convincente de una canción. Me quedé atónito -literalmente, como si me hubieran pateado los ojos- por el asombroso ataque de la iluminación, que parecía tener cada vez más brillo cada año. La culminación de todo esto parecía ser la primera aparición de Beyoncé en el Superbowl de 2013, por lo que millones de vatios de luz fueron criticados por la audiencia y los miles de millones de espectadores que vieron el show por televisión.

Para mí, parecía haber un claro impulso detrás de todo esto: dominar al espectador, de una manera casi militar. Por esto es que la idea de llamar al libro "Shock and Awe" vino a mí instantáneamente. Tomado literalmente, se refiere al aspecto de shock rock de artistas como Alice Cooper, o la indignación de los trajes de Bowie; "Awe" -N. de R.: Awe puede significar tanto temor como admiración en castellano- se refiere al fandom y la adoración de los ídolos pop como seres extraordinarios, de otro mundo. Pero la conmoción y el temor también connota el poderío militar de las potencias occidentales, utilizando la estrategia militar de "dominación rápida" para abrumar y desorientar al enemigo. Para mí "shock y asombro" evocó una corriente subversiva sadomasoquista a la relación entre el actor estrella y el espectador deslumbrado, y la implicación de que hay algo inherentemente autoritario sobre los valores del espectáculo que lo hace diferente de la música rock, que se supone es la voz del oprimido, no el señor supremo.

Siempre ha habido un elemento teatral en la política -desde la oratoria y la retórica clásica en el foro de la Antigua Grecia, pasando por las procesiones y el esplendor de los tribunales reales, hasta las fotos, rallyes, apariciones y debates televisivos de la era moderna. Pero ciertamente con Trump, que hace mucho tiempo se convirtió más en una figura que juega al magnate millonario en televisión que a un empresario realmente exitoso, y cuyo hábitat natural es un simulacro baudrillardiano en el que las apariencias son todo lo que importa, hemos cruzado a una zona donde la frontera entre política y showbiz se ha disuelto fatalmente. Que Dios nos ayude.

C.C.: Hoy hay una sensación, como si cualquiera pudiera ser famoso o una estrella. Las redes sociales y el límite borroso de lo público y lo privado lo hacen parecer. Las estrellas del pop de hoy parecen ser Ziggy Stardust pero, ¿qué pasa con su trabajo, serán obras de arte duraderas como las de Bowie, Iggy Pop, Lou Reed o Marc Bolan?
S.R.: Cuando estaba investigando para el libro, lo que me impresionó fue la continuidad desde los primeros días de la música pop hasta el presente: la forma en que Bolan o Bowie o Gary Glitter aprendieron a ser estrellas del pop al posar en el espejo y copiar movimientos / gestos / expresiones faciales de Elvis, Little Richard, Dylan o Jagger. Me pareció que en realidad no difiere, en esencia, a las personas y sus sorprendentes poses para selfies, que han aprendido a como pavonearse de ver videos de YouTube o mirando revistas de moda. La diferencia ahora es que hay más oportunidades de mostrarse públicamente. Cualquiera puede hacer un espectáculo de su propio narcisismo y ponerlo ahí para una audiencia a través de YouTube, Facebook o cualquier número de otros medios que hay hoy para mostrarse. Si hay más narcisismo o hambre de ser famoso hoy en día que en el pasado es difícil de medir. Incluso antes de la era del rock tenías gente que estaba convencida de que eran estrellas potenciales acudiendo a Hollywood con la esperanza de hacerlo. Al igual que en la era del rock, los aspirantes a estrellas aprendieron a actuar como estrellas yendo al cine y asimilando el lenguaje corporal y la forma en que hablaban. Lo que veían en la pantalla se llevaban físicamente.

Pero ciertamente las redes sociales y YouTube, junto con todos los programas de televisión orientados a descubrir o fabricar estrellas, parecen haber exacerbado este síndrome: las personas que buscan la fama como una solución o respuesta a todos sus problemas, un escape imaginario de las limitaciones sociales a un reino de posibilidad absoluta.

Parece que cada vez hay más personas que están convencidas de que están destinadas a cosas mayores, convencidas de que son extraordinarias y que una vida virtuosa y tranquila de trabajo y contribución responsable a la mejora de su comunidad es un destino demasiado pequeño para ellos. Algunas investigaciones estadísticas indican que un porcentaje creciente de jóvenes cree que convertirse en una celebridad es la única cosa que vale la pena hacer con su vida. También hay evidencia de que los trastornos narcisistas de la personalidad están aumentando en la población.

Una vez más, el hecho de que Trump pudiera ser elegido sugiere que cada vez más personas se identifican con el egoísmo monstruoso de su especie. Al igual que una estrella de rock, o un rapero, el estilo de vida de Trump sirve como una fantasía proxy de cómo la gente le gustaría vivir, es decir, revolcarse en el lujo, jactándose constantemente, glorificando en la libertad absoluta para hacer lo que quieras. He descrito a Trump como el presidente del pelo metálico, en el mismo sentido de que él es muy parecido al monstruo de las energías de la identificación que hemos visto en líderes de grupos como Motley Crue o Poison. Pero también podrías describirlo fácilmente como el presidente del gangsta rap.

No tengo ni idea de si alguna de las estrellas del pop ego-maniáticas de hoy está haciendo trabajos que el futuro se verán bien. Kanye West es probablemente el más interesante de estos narcisistas monstruosos (no más monstruoso que Marc Bolan, sin embargo, cuyo ego estaba enormemente hinchado y que era un mentiroso congénito y fantasista). Personalmente me encanta el trabajo de Future. Gaga tiene buenas ideas, buenas imágenes, pero la música no tiene carácter y no creo que tenga un Low o un "Heroes" en ella.

"Con Trump [...] hemos cruzado a una zona donde la frontera entre política y showbiz se ha disuelto fatalmente. Que Dios nos ayude."

 

David Bowie y Marc Bolan

C.C.: ¿Qué características del glam lo convirtieron en algo exportable o absorvible por otras culturas?
S.R.: Difícil de decir. En algunas culturas, la teatralidad y la hiper-visualidad del glam parecen haberse encendido con los materiales existentes de esa cultura. Por ejemplo, en Japón existe este fenómeno llamado "visual kei", que es muy estilizado y lujosamente disfrazado, de look andrógino y excesivo. La influencia del glam y su desendencia Goth parecen haber conectado con la sensibilidad japonesa que llevó a cosas como el kabuki y el teatro Noh. Y Bowie, por supuesto, estaba realmente interesado en la estética y las formas japonesas del teatro, tan similar al mimo que había estudiado. Visual Kei es un descendiente del glam que no llegue a describir en la sección larga coda del libro donde trace los legados y los efectos secundarios mientras reverberan a través de los años ochenta, de los años noventa y en el siglo 21.

Otros países resultan ser menos fértiles para la influencia glam, sin embargo. Por ejemplo, me sorprendió al mirar a Europa lo pequeña que fue la del glam inglés en los años 70 -que era popular en gran parte de Europa, pero no parecía catalizar mucho-. Francia, por ejemplo, parecía más enganchada con el rock progresivo de los años setenta, particularmente con Soft Machine.

C.C.: Escribiste "Retromanía", un libro sobre cómo la cultura pop es adicta a su propio pasado, ¿has escuchado algo últimamente que podría clasificar como "nuevo"? 
S.R.: Creo que hay artistas en la música electrónica que están haciendo cosas nuevas, como Arca -¡Ojalá me gustara más su sonido!- Pero definitivamente es un desarrollo interesante de los años noventa del IDM (Intelligent Dance Music), como una especie de versión de "teoría queer" de Autechre.

La mayoría de las cosas que he oído que se sienten frescas, ya veces incluso "nuevas", ha sido en el rap. Los estilos de actuación de MCs como Young Thug y Future -variando entre el canto y el rap, a menudo utilizando AutoTune como un proceso de filtrado en formas realmente creativas, y emitiendo extraños gritos estrangulados y sonidos no verbales- ese estilo es exitante y original. Y la música es emocionante y fresca también. Productores como Metro Boomin, DJ Mustard, Wheezy... A menudo hay una calidad atmosferica amorosamente sombría en la producción, a pesar de que los latidos son slamming y heavy. Las pistas de Travis Scott como "Antidote" y "Goosebumps" suenan increíbles en el coche por la noche. Básicamente son las estaciones de rap y R & B en Los Ángeles, donde vivo ahora, las que me han mantenido realmente emocionado, más aún durante los seis años desde que "Retromania" fue publicado. Cuando escuché "Fuck Up Some Commas" de Future, "Constantly Hating" de Young Thug, "2 On" la canción de Tinashe producida por Mustard, las canciones de Schoolboy Q como "Collard Greens" y "Studio", "Swimming Pools" de Kendrick Lamar, “Gas Pedal” de Sage the Gemini... la sensación que conseguí era "sí, ésta es música verdaderamente contemporánea. Esto suena como ahora”.

C.C.: En "Energy Flash" escribiste sobre el movimiento rave y el crecimiento de la música electrónica, ¿hay algo sobre el techno que todavía te interese?
S.R.: No he estado siguiendo muy de cerca el tecno y la música bailable electrónica en los últimos años, pero regularmente reviso lo que la entusiasma o recomienda la gente. Las cosas orientadas a las pistas de baile parecen muy atrapadas en su rutina. Es sólo música house o  techno, con la misma dirección de siempre. La dirección de los repiqueteos del bajo de "brostep" que habia adoptado el dubstep parecía prometedora, pero eso parece haber quemado y la mayoría del postdubstep tiene cosas sombrías abstrusas, no es musica de fiesta o himnos musicales. Footwork parecía realmente prometedor por un momento, pero parece haber quedado atrapado en un patrón de espera. Estaba muy ocupado por gqom, este estilo de danza intensamente percusivo y dogmático de Sudáfrica, pero no termino de captar mi interés definitivamente, ni tampoco parece que se haya extendido mucho. Me había llamado la atención el sonido más popero del Afrobeat que es cada vez más popular en el U.K., pero aparte de la melodía rara no terminó de captar mi atención.

En los márgenes de la música electrónica de baile tienes gente haciendo cosas interesantes. Arca, como se mencionó, o Laurel Halo o Jlin. Pero esto no es música que va a encender la pista de baile. Es música para escribir artículos inteligentes acerca de: sonidos electrónicos que son más como esculturas de audio que uno contempla.

C.C.: ¿Qué piensas del éxito de géneros relativamente nuevos como Grime y su participación en la política?
S.R.: Yo no llamaría al grime "relativamente nuevo". Tiene por lo menos 15 años. Estaba escribiendo sobre grime en su nacimiento, de hecho antes de que se llamara incluso grime. Escribí sobre So Solid Crew y Oxide & Neutrino, que llegaron al número uno con pistas de garaje del Reino Unido con rapeo en 2000 y 2001. Eso era lo que la gente llamaba "garage rap", esencialmente proto-grime. El grime fue mi gran obsesión de principios de los años 2000, probablemente la última gran pasión musical para mí en términos de un movimiento que me encantó como aficionado, pero también me quedé atrás como crítico. Pues bien, también hubo hauntology o fantología* a finales de los años 2000. Pero el grime era algo que realmente defendí tanto en términos de escribir sobre él en revistas, como a través de mi blog. De hecho, la razón por la que empecé Blissblog en octubre de 2002 fue escribir sobre esta música que había escuchado en las estaciones de radio piratas londinenses en el verano de ese año, cuando volví a Londres para investigar mi libro postpunk. Oí "I Love U" de Dizzee Rascal y supe que era el futuro, o al menos creía que debía ser el futuro. Finalmente, Dizzee se convirtió en una gran estrella pop del Reino Unido, pero sólo renunciando a la mayor parte de la dureza y las cualidades futuristas de la primera música que había hecho en 2002-2004.

Así que teniendo en cuenta esta historia personal con el grime de volver al comienzo -y haber sido decepcionado por su fracaso de explotar y tomar el control de la corriente principal como si paso con el grunge en 1992- me resulta difícil emocionarme por el supuesto resurgimiento de grime de los últimos años. Ha resurgido en términos de atención de los medios de comunicación, pero todavía no ha penetrado en la corriente principal -cosas como Skepta ganando el Mercury Prize el año pasado es sólo una repetición de Dizzee Rascal ganando en 2003-. El grime todavía se siente como perpetuamente en el borde, en el umbral de la corriente principal. Pero más importante para mí, el grime no suena como se ha movido sonoramente o líricamente al grime que era tan emocionantemente nuevo y nervioso en los años 2000. Escucho Stormzy y Skepta y realmente no siento nada del zumbido que conseguí con la aparición del primer grime. Y puedo recordar Skepta
a partir de 2005, cuando él era una figura nueva y creciente. Realmente conseguí verlo actual en el espectáculo de Roll Deep en Rinse FM, cuando estaba allí escribiendo una artículo sobre grime para Spin y visitó la sede de la estación de radio pirata.

El movimiento Grime 4 Corbyn** fue un desarrollo lindo, pero para ser honesto dudo que el apoyo del grime realmente ayudó mucho a Corbyn. De hecho, creo que es mucho más un caso de Corbyn haciendo que el grime pareca fresco y relevante, que de grime haciendo que Corbyn parezca fresco y relevante.

C.C.: En algún momento dijiste algo como "tal vez es hora de que Occidente descanse", ¿todavía lo piensas ?, ¿crees que el próximo movimiento musical vendrá del "mundo oriental"?
S.R.: No tengo idea. Parece una posibilidad. Sin embargo, podría ser que el próximo movimiento cultural juvenil venga de fuera de occidente, pero no sea musical. Será otra cosa -alguna otra forma de expresión o actividad cultural-. A veces siento que el momento de la música como fuerza de ruptura y cambio ha terminado. Ni siquiera estoy seguro de que sea el área que registre más viva y vívidamente las corrientes cambiantes del Zeitgeist. Tengo mucho miedo de que la música no sea el foro central de la cultura como lo fue en los años sesenta / setenta / ochenta / noventa, el lugar donde todos estos temas y preguntas se resuelven públicamente. La música seguirá siendo una cosa de la que la gente disfrute y se emocione y que utilice para mejorar sus vidas (bailar, relajarse, ha habido un resurgimiento del interés por la música ambiental, por ejemplo). Pero no creo que para la mayoría de los jóvenes sea algo que todavía utilicen para la formación de la identidad, para elaborar "¿quién soy yo?". Todavía hay gente que se indentifique con subculturas como el metal, para los cuales estar en esa clase de movida sea una declaración verdadera, un estilo de vida y una forma de comunidad. Pero la mayoría de los jóvenes son eclécticos, están en una variedad dispar de sonidos, y utilizan la música para diversos fines en sus vidas, pero no es cómo explican su existencia a sí mismos. No es algo en lo que inviertan esperanzas, o imaginen que está contribuyendo a algún movimiento de cambio, libertad y posibilidad.

Si yo fuera joven, encontraría la política tal vez 1000 veces más emocionante que la música. Incluso como una vieja mierda, la política en este momento es unas 500 veces más excitante -urgente, aterradora, consecuente- que la música.

C.C.: Con cosas como Brexit y las últimas elecciones en Estados Unidos y Europa, la situación actual del mundo en este momento, la pobreza, la distribución desigual de la riqueza, el extremismo de todo tipo de formas, ¿crees que puede ser la chispa de un nuevo movimiento musical?
S.R.: Lo dudo. Por todas las razones mencionadas anteriormente, parece improbable. La política en este momento no necesita una banda sonora, o la gente cantar canciones que sumen al debate, articulen los sentimientos comunes, o cambiar las opiniones. Ese debate está ocurriendo en columnas de periódicos, blogs políticos, reuniones y organizaciones como Momentum en el Reino Unido. No veo mucho papel de la música en la crisis actual. Es el momento de cortar al intermediario. Es también un momento en el que realmente no debemos distraernos con artistas o imaginarnos comprando ciertos discos o yendo a conciertos determinados, es decir, cualquier tipo de sustituto para la participación real y la participación real. Durante el postpunk, cuando crecí, realmente sentía que hacer declaraciones a través de discos o por medio de los argumentos sobre la música en la prensa musical, esto de alguna manera contribuía a la causa política de las ideas y actitudes progresistas. Pero quizás nos estábamos engañando a nosotros mismos.

C.C.: ¿Vas a venir a presentar el libro a Argentina? Esperamos poder invitarte un asado.
S.R.: Si voy a ir a Argentina en Septiembre. estaré en buenos Aires y tambiénen la Feria del libro de Córdoba.

 

 

*Hauntology es un término que Reynolds y el crítico Mark Fisher comenzaron a utilizar alrededor de 2005 para describir a una red dispersa de músicos, en su mayoría británicos, entre los que destacaban los artistas del sello Ghost Box (The Focus Group, Belbury Poly, The Advisor Circle y otros) y sus espíritus gemelos de Mordant Music y Moon Wiring Club. Todos estos grupos exploran una parte de la nostalgia británica vinculada a la programación televisiva de la década de los sesenta y setenta. Carroñeros consumados, los hauntologistas echan la red por mercadillos de caridad, mercados callejeros y tiendas de saldos en busca de migajas de un modelo cultural que actualmente está en descomposición. Su música normalmente mezcla lo digital y lo analógico: samples de material editado digitalmente se mezclan con notas de antiguos sintetizadores e instrumentos acústicos, con motivos inspirados o directamente robados de bibliotecas de música y bandas sonoras de películas (particularmente géneros pulp como la ciencia ficción y el terror), y los cosen juntos con zumbidos industriales y ruido abstracto. A menudo hay en esto un elemento de música concreta en forma de emisión radiofónica de spoken word y sonidos encontrados por casualidad.
**Jeremy Bernard Corbyn es un político británico. Desde el 12 de septiembre de 2015, es líder del Partido Laborista tras ser elegido en primarias con el 60 % de los votos y ostenta por ello el cargo oficial de Líder de La Muy Leal Oposición de Su Majestad en el Reino Unido. Se define como pacifista y republicano, es vegetariano y utiliza la bicicleta para sus desplazamientos. Colabora habitualmente en campañas internacionales de Derechos Humanos. Participó en la Coalición Stop the War contra la guerra de Irak y en la campaña Solidaridad con Palestina; es también vicepresidente de la Campaña para el Desarme Nuclear. Luego del escándalo que estalló en 2009 en Gran Bretaña sobre los gastos de los parlamentarios, y se hizo la comparación entre todos ellos, Corbyn resultó ser quien pidió el menor reembolso de gastos de función en el período de mayo a agosto de 2010.